Skip to main content

Posts

Obituary to my love of football

Can there be a personal football? If so, I have something similar. During my playing days, I always liked football more than cricket; later, I had no other option but to play shuttle badminton. All were fun, but football rose above all others. I had gone to the Kozhikode stadium only a few times. Once, Inder Singh was playing. He stopped the ball when it reached him from the sky, and the ball became a pet animal tied to his feet. At first, he moved the ball towards his own post, then made a U-turn, ran fast, dribbled a few players, aimed at the goalpost, and shot. It was a goal. I heard of Pele but could not watch much of his play. Then came Maradona. He did what Inder Singh did, but on a scale and in art that was exponentially greater. For some time, football lived in me for the love of Maradona’s dribbling and leaping beyond the world. Then came Messi. I saw in him the cumulative progression of what I saw in Inder Singh and Maradona. Messi, too, was taken by age, though his brain...
Recent posts

Sculpture and the Aesthetic Experience

  The earliest treatise on sculpture, by the ancient Greek sculptor Polykleitos, is nonextant and dated to 450 BCE. The earliest Indian treatise on sculpture is the Vastu Sutra Upanishad, authored by Pippilada Maharshi; its date is unknown. The Vastu Sutra covers traditional aspects of sculpting, from materials to techniques. Yet this work offers no discussion of sculpture as an independent art form. Perhaps the cultural context of that time was not fertile ground for such questions. Sculpture’s close connections are with architecture and painting. In earlier times, sculpture was closely related to architecture. In cities and temples, statues were compulsory. Sculpture is a sign of civilisation and culture; for this reason, the invading country disfigures the statues of the existing power. The statues are not demolished or removed, but dismembered to keep them as signs of the new power. Even in revolution, this is common. This is called iconoclasm. In post-medieval times, relig...

ഒരു ബംഗാളി ചിന്ത

സായന്തന്‍ ഘോഷ് പറയുന്നു (Sayantan Ghosh, The Hindu, May 25, 2026, p.7), ഇലക്ഷന്‍ കണക്കല്ല കാര്യം. കണക്ക് യഥാര്‍ത്ഥ കഥ പറയില്ല. ഒരു കാലത്ത് കോണ്‍ഗ്രസ്സും ഇടതുപക്ഷവുമായിരുന്നു ബംഗാളിന്റെ ഭാവന. പിന്നീടുണ്ടായ കാര്യങ്ങള്‍ക്കടിയല്‍ നീണ്ട കഥയുണ്ട്. രാഷ്ട്രീയമായ ബലക്ഷീണം, സംഘടനാപരമായ ക്ഷമ, പഴയ ഉറപ്പുകളുടെ പതനം. രണ്ട് പുതിയ മിഥ്യകള്‍ പെട്ടെന്ന് ഉയര്‍ന്നുപടര്‍ന്നു. ഒന്ന്, പഴയ ഇടതുപക്ഷക്കാരും പഴയ കോണ്‍ഗ്രസ്സുകാരും ഒന്നിച്ച് ബിജെപിയിലേയ്ക്ക് ചേക്കേറി. രണ്ട്, ബംഗാള്‍ പെട്ടെന്ന് ഹിന്ദു ഐക്യത്തിന് കീഴടങ്ങി. ഈ രണ്ട് വിശദീകരണങ്ങളും എളുപ്പമാണ്. പക്ഷെ വിശകലനാത്മകമായി മടിപിടിച്ചതാണ്. ബംഗാളിലെ മാറ്റങ്ങള്‍ വിരളമായേ നേര്‍വരയിലൂടെ നടന്നിട്ടുള്ളൂ. ബംഗാളില്‍ ഇടതുപക്ഷ വിരുദ്ധത എന്ന ഇടം കൈയ്യേറിയിരുന്നത് മമതയായിരുന്നത്രെ. അത്തരം ഇടങ്ങളിലേയ്ക്കാണ് പൊതുവില്‍ ബിജെപി നുഴഞ്ഞു കയറുക. അതേ ഇടത്തിലാണ് മമത. ബിജെപിയ്ക്ക് ഇടം കിട്ടിയിരുന്നില്ല. അമിത്ഷാ സ്ഥാപിച്ച അണിയറ പ്രവര്‍ത്തകര്‍ അവരുടെ പണി നടത്തിയിരുന്നുവെങ്കിലും നിര്‍ണ്ണായകമായ മാറ്റം അതുവഴിയല്ലത്രെ. മമതയുടെ ഭരണം ഉറഞ്ഞ്, ഘനീഭവിച്ച്, ഇളക്കമറ്റുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. മമത അജയ്യയാണ്...

Birding at Karmali

 (On a day in November, 2022) Six AM in Panaji. Mr Savio Fonseca, punctuality embodied, was already at Vivenda Rebelo, our cosy hide, in Panaji. Mr Fonseca is an ardent birder with a good physique and smart body language - I read him at first sight. We felt we had known each other for a long time, though I was meeting him for the first time. The day was yet to break. We expected a preview of daybreak, but fog held up a curtain, hiding the signs of natural time. We were heading to the Karmali wetland. The short distance was covered quickly. Am I a bird watcher? No, but anytime I could be one. My companion, Sharmila, was and is. Mr Fonseca, whose mission we are on, is a born birdwatcher, researcher, and author.  He is a hunter-turned-lover of birds.  During the time we spent together, I noticed how mindfully he spots birds, photographs them, and speaks about them.  With him, I felt that time was standing still. The extremity of his focused attention inspired me to ...

Street Democracy

   (Improvisation on Nizar’s offhand, loud thinking on Indian democracy) What characterises a street? An auto comes, stops, pulls to the side of the road, and the driver walks towards a tea shop. People are waiting for the bus at the bus stand. A bus arrives and stops a bit away from where people were waiting. They run after the bus. Three cars come together as if in a race, but nothing happens. One of them takes a sharp turn, allowing the other to overtake. This forms street life; this is the character of a street. Its character is characterlessness. The life of a street is the result of a plethora of quick decisions made in ephemeral, random contexts. The rich, the tricky, and the hero can manipulate street logic and capitalise on it. Indian democracy is like life on a street. Take Vijay. He manufactured his image through films and gradually became ingrained in the minds of people who lived their lives in the cinema. This shows that an image can win. Berlusconi won and...

ഭാഷയുടെ ഇടവഴികള്‍

കഥയുടെ ഭൂപ്രകൃതി നേരെ കാണുന്നതല്ല. കണ്മുന്നിലുള്ളതുതന്നെയെങ്കിലും, തിരിച്ചറിയാനാകാതെ പോകുന്ന അന്ധത നീങ്ങുംവരെ കാണില്ല. കേള്‍ക്കാതെ പോകുന്ന ശബ്ദം നിശബ്ദതയാണെന്ന പാഴ്ധാരണ തിരുത്താതെയും ഈ കഥകളിലെ ശബ്ദം കേള്‍ക്കില്ല. അദൃശ്യവും നിശബ്ദവുമായ ജീവിതപാളികളെ ഭാഷയിലൂടെ പ്രകാശിപ്പിക്കുകയാണ് ''കാര്‍വാറിലെ മഴ'' (ഏമി മാത്യു, ചിന്ത പബ്ലിഷേഴ്‌സ്, 2023). നാം കാണാതെ കടന്നുപോകുന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളെ സന്ദര്‍ശിക്കാന്‍ ഭാഷയൊരുക്കുന്ന ഇടവഴികളാണ്, പല സന്ദര്‍ഭങ്ങളിലും കഥയ്ക്കപ്പുറം ചെന്നുനില്‍ക്കുന്ന, ഈ കഥകള്‍. രംഗബാഹ്യമായ കാര്യങ്ങളില്‍ എഴുത്തുകാരിയുടെ കണ്ണ് പതിയുന്നതാണ് എല്ലാ കഥകളുടേയും മൗലികമായ വ്യത്യസ്തത. ഒരു കഥയ്ക്ക് ആണി എന്ന് പേരിടുന്നതുതന്നെ വിചിത്രം. തറഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്ന നിശ്ചലതയാണ് ആണി. ജീവിതം ആണിയെപ്പോലെ നിശ്ചലമായി തറഞ്ഞുനില്‍ക്കുകയാണ്. അതേ സമയം നിശ്ചലത സൂക്ഷ്മചലനങ്ങളുടെ ആവര്‍ത്തനമാണ്. ആണിയെ കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ള അനുഭവലോകത്തിന്റെ ആഖ്യാനമാണ് കഥ. സംഭവങ്ങളുടെ തുടര്‍ച്ച മനുഷ്യരുടെ ഭാഗത്തുനിന്നുള്ളതല്ല. ആണിയുടെ ഭാഗത്തുനിന്നുള്ള ചരിത്രം അനാവരണം ചെയ്യപ്പെടുകയാണ്. ആണിയെ ജീവിതത്തിന്റെ അച്ചുതണ്ടായി കണക്...

സാമൂഹികമായ കണ്ണാടി

  പത്തുവയസ്സുള്ള കുട്ടി പറഞ്ഞു, ഐ ഹെയ്റ്റ് വാര്‍. മുതിര്‍ന്നവരുടെ ലോകം. അവരുടെ യുദ്ധം. ഉപദ്രവിച്ചേ അടുങ്ങൂ എങ്കില്‍, ചെറുത്തുനില്‍ക്കാന്‍ ശ്രമിക്കാം. യുദ്ധം തുടങ്ങിയാല്‍ യുക്തി ഷോക്കേറ്റ് വീഴും. ഏതാണ് ചെറുത്തുനില്‍പ്പ് എന്നറിയാന്‍ കഴിയില്ല. ഇരുകൂട്ടരും ഇടയില്‍ കയറി കളിക്കുന്നവരും കണ്ടാസ്വദിക്കുന്നവരും കേള്‍ക്കുന്നവരും വഴങ്ങല്‍/വിഴുങ്ങല്‍ അവസ്ഥകള്‍ക്കിടയിലെവിടെയൊക്കെയോ ആയിരിക്കും. ക്വാണ്ടം വേവ് പോലെ എല്ലായിടത്തും ഒരേ സമയം. മാറി നിന്ന് വിലയിരുത്തുമ്പോള്‍, യുക്തി ഷോക്കില്‍നിന്ന് ഉണരും. ചെറുത്ത് നില്‍ക്കുമ്പോള്‍ നിലവിലുള്ള സംവിധാനം മാറ്റത്തിന്റെ വക്കില്‍ നില്‍ക്കും. മനുഷ്യരുടെ സാമൂഹികബുദ്ധി പ്രവര്‍ത്തിച്ചാല്‍ രക്ഷപ്പെട്ടു. എല്ലാവര്‍ക്കും ഒരുമിച്ച് മുഖംനോക്കാന്‍ പറ്റുന്ന കണ്ണാടി ഇതുവരെ കണ്ടുപിടിച്ചില്ല. അന്വേഷിച്ചില്ല. കണ്ടെത്തിയില്ല. രാജ്യങ്ങളുടെ എണ്ണം കൈവിരലില്‍ എണ്ണിത്തീര്‍ന്നിരുന്ന കാലത്ത് ആകെ നൂറ്റാണ്ടിലൊരിക്കല്‍ വരുന്ന കടല്‍ക്കൊള്ളക്കാരെ പുറത്തുനിന്ന് ആക്രമിക്കാനുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പേടിക്കാന്‍ ആകെ ശത്രുവായി അയല്‍ക്കാര്‍ മാത്രമായിരുന്നു. രാജ്യമുണ്ടായി. അയല്‍ രാജ്യങ്ങളുണ്ടായി. ലോകം ന...