കഥയുടെ ഭൂപ്രകൃതി നേരെ കാണുന്നതല്ല. കണ്മുന്നിലുള്ളതുതന്നെയെങ്കിലും, തിരിച്ചറിയാനാകാതെ പോകുന്ന അന്ധത നീങ്ങുംവരെ കാണില്ല. കേള്ക്കാതെ പോകുന്ന ശബ്ദം നിശബ്ദതയാണെന്ന പാഴ്ധാരണ തിരുത്താതെയും ഈ കഥകളിലെ ശബ്ദം കേള്ക്കില്ല. അദൃശ്യവും നിശബ്ദവുമായ ജീവിതപാളികളെ ഭാഷയിലൂടെ പ്രകാശിപ്പിക്കുകയാണ് ''കാര്വാറിലെ മഴ'' (ഏമി മാത്യു, ചിന്ത പബ്ലിഷേഴ്സ്, 2023). നാം കാണാതെ കടന്നുപോകുന്ന യാഥാര്ത്ഥ്യങ്ങളെ സന്ദര്ശിക്കാന് ഭാഷയൊരുക്കുന്ന ഇടവഴികളാണ്, പല സന്ദര്ഭങ്ങളിലും കഥയ്ക്കപ്പുറം ചെന്നുനില്ക്കുന്ന, ഈ കഥകള്. രംഗബാഹ്യമായ കാര്യങ്ങളില് എഴുത്തുകാരിയുടെ കണ്ണ് പതിയുന്നതാണ് എല്ലാ കഥകളുടേയും മൗലികമായ വ്യത്യസ്തത. ഒരു കഥയ്ക്ക് ആണി എന്ന് പേരിടുന്നതുതന്നെ വിചിത്രം. തറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന നിശ്ചലതയാണ് ആണി. ജീവിതം ആണിയെപ്പോലെ നിശ്ചലമായി തറഞ്ഞുനില്ക്കുകയാണ്. അതേ സമയം നിശ്ചലത സൂക്ഷ്മചലനങ്ങളുടെ ആവര്ത്തനമാണ്. ആണിയെ കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ള അനുഭവലോകത്തിന്റെ ആഖ്യാനമാണ് കഥ. സംഭവങ്ങളുടെ തുടര്ച്ച മനുഷ്യരുടെ ഭാഗത്തുനിന്നുള്ളതല്ല. ആണിയുടെ ഭാഗത്തുനിന്നുള്ള ചരിത്രം അനാവരണം ചെയ്യപ്പെടുകയാണ്. ആണിയെ ജീവിതത്തിന്റെ അച്ചുതണ്ടായി കണക്...
പത്തുവയസ്സുള്ള കുട്ടി പറഞ്ഞു, ഐ ഹെയ്റ്റ് വാര്. മുതിര്ന്നവരുടെ ലോകം. അവരുടെ യുദ്ധം. ഉപദ്രവിച്ചേ അടുങ്ങൂ എങ്കില്, ചെറുത്തുനില്ക്കാന് ശ്രമിക്കാം. യുദ്ധം തുടങ്ങിയാല് യുക്തി ഷോക്കേറ്റ് വീഴും. ഏതാണ് ചെറുത്തുനില്പ്പ് എന്നറിയാന് കഴിയില്ല. ഇരുകൂട്ടരും ഇടയില് കയറി കളിക്കുന്നവരും കണ്ടാസ്വദിക്കുന്നവരും കേള്ക്കുന്നവരും വഴങ്ങല്/വിഴുങ്ങല് അവസ്ഥകള്ക്കിടയിലെവിടെയൊക്കെയോ ആയിരിക്കും. ക്വാണ്ടം വേവ് പോലെ എല്ലായിടത്തും ഒരേ സമയം. മാറി നിന്ന് വിലയിരുത്തുമ്പോള്, യുക്തി ഷോക്കില്നിന്ന് ഉണരും. ചെറുത്ത് നില്ക്കുമ്പോള് നിലവിലുള്ള സംവിധാനം മാറ്റത്തിന്റെ വക്കില് നില്ക്കും. മനുഷ്യരുടെ സാമൂഹികബുദ്ധി പ്രവര്ത്തിച്ചാല് രക്ഷപ്പെട്ടു. എല്ലാവര്ക്കും ഒരുമിച്ച് മുഖംനോക്കാന് പറ്റുന്ന കണ്ണാടി ഇതുവരെ കണ്ടുപിടിച്ചില്ല. അന്വേഷിച്ചില്ല. കണ്ടെത്തിയില്ല. രാജ്യങ്ങളുടെ എണ്ണം കൈവിരലില് എണ്ണിത്തീര്ന്നിരുന്ന കാലത്ത് ആകെ നൂറ്റാണ്ടിലൊരിക്കല് വരുന്ന കടല്ക്കൊള്ളക്കാരെ പുറത്തുനിന്ന് ആക്രമിക്കാനുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പേടിക്കാന് ആകെ ശത്രുവായി അയല്ക്കാര് മാത്രമായിരുന്നു. രാജ്യമുണ്ടായി. അയല് രാജ്യങ്ങളുണ്ടായി. ലോകം ന...